La naissance d’Hermès se situe au mont Cyllène, en Arcadie, dans le Péloponnèse. Maia, l’une des Pléiades, fille d’Atlas, met au monde un fils de Zeus dans une grotte. L’enfant se montre d’emblée vif et autonome : il se libère de ses langes, se met debout et marche.

À la sortie de la grotte, il aperçoit une tortue et, avec l’ingéniosité qui le caractérise, transforme sa carapace en instrument : il creuse la coque, y tend des cordes, fabrique un plectre ; la lyre est née. La journée n’a pas commencé qu’Hermès a déjà inventé un outil majeur.

Plus tard, à Argos, en Argolide, Io, princesse aimée de Zeus, a été métamorphosée en génisse par Héra, jalouse et gardienne de l’ordre. Héra confie sa surveillance à Argos Panoptès, un géant aux cent yeux qui ne dort jamais complètement. Hermès reçoit de Zeus la mission de libérer Io. Sous l’apparence d’un berger, il s’approche, parle, joue de la flûte, endort l’attention du gardien ; les paupières se ferment, puis la vigilance se relâche. Hermès frappe et tue Argos, permettant à Io de s’échapper. Plus tard, Héra fixera symboliquement les yeux d’Argos sur la queue du paon ; mais le fait décisif demeure : Hermès accomplit sa charge avec méthode et sans grand fracas.

Sur Ithaque, après le retour d’Ulysse, les prétendants gisent dans la salle du palais. Un autre type de mission s’ouvre : la conduite des morts. Hermès, en psychopompe, marche en tête et guide les ombres vers l’Hadès. Il ne s’agit pas d’un jugement ni d’un supplice : il les mène simplement, conformément à l’ordre du monde, jusqu’aux prés d’asphodèles, la demeure des morts ordinaires. Sa fonction est de montrer le passage et d’assurer qu’il s’accomplit.

Dans la guerre de Troie, Hermès joue aussi le rôle d’escorte discret. Le roi Priam décide d’aller lui-même demander à Achille le corps de son fils Hector. Pour traverser le camp ennemi, il a besoin d’un guide. Hermès apparaît sous les traits d’un jeune soldat, donne des consignes simples, amène le char sans éveiller les chiens ni les sentinelles et disparaît une fois la tente d’Achille atteinte. Le courage de Priam est le fait marquant, mais la réussite matérielle de l’entreprise tient à ce conducteur invisible.

Dans l’Odyssée, encore, Hermès protège Ulysse avant la rencontre avec Circé. Il lui remet une plante aux propriétés particulières, le moly (racine noire, fleur blanche), et lui en explique l’usage : s’en prémunir, tirer l’épée au bon moment, exiger un serment, puis seulement négocier. L’enchantement se trouve alors contrôlé par des gestes précis et des paroles réglées. Là encore, Hermès ne l’emporte pas par la force, mais par la procédure et le bon ordre des actions.

Une autre tradition raconte la captivité d’Arès par les Géants jumeaux, Otos et Éphialtès : enfermé dans une jarre de bronze, le dieu de la guerre reste prisonnier treize mois. C’est Hermès qui le libère, en soulevant le couvercle et en rétablissant la situation. L’épisode oppose la brutalité des Géants à l’adresse efficace du messager.

De l’union d’Hermès et d’Aphrodite naît Hermaphrodite, adolescent d’une beauté remarquable. La nymphe Salmacis s’éprend de lui, s’accroche à son corps et demande aux dieux qu’ils ne fassent plus qu’un. Son vœu est exaucé : Hermaphrodite devient une figure double, réunissant traits masculins et féminins. Ce récit, parfois déroutant pour qui privilégie des frontières nettes, illustre néanmoins l’un des domaines d’Hermès : la gestion des seuils, des passages et des identités qui se transforment.

Dans l’atelier d’Héphaïstos, lorsqu’il s’agit de créer Pandora, première femme, chaque dieu apporte un don. À Hermès revient l’attribution d’une parole habile, capable de séduire et de convaincre. Hésiode y voit de la tromperie ; on peut y voir plus simplement un constat : le langage humain est un outil qui relie ou qui égare selon l’usage. Que ce don vienne du dieu des marchands, des voleurs et des orateurs n’a rien de contradictoire : c’est la même compétence appliquée à des fins différentes.

INDE

En Inde, on rapproche volontiers Hermès de Pūṣan, dieu des routes, des voyageurs et des troupeaux dans les hymnes védiques : il guide les itinéraires, retrouve ce qui a été perdu et, selon certains textes, accompagne les défunts. À côté, Hanumān, messager du Rāmāyaṇa, incarne la vitesse, la ruse efficace et la loyauté absolue. Le cadre religieux diffère, l’accent mis sur la dévotion est plus marqué, mais on retrouve la même combinaison : déplacement sûr, médiation et secours concret.

Peuples nordiques

Pour les peuples nordiques, la comparaison la plus citée est Loki. Elle est utile, mais elle a des limites : Loki brise l’ordre pour le jeu et la crise ; Hermès, lui, relie et répare. Heimdall, gardien du pont Bifröst, évoque davantage la surveillance des passages, mais sans la vivacité mercurielle. Quant à Odin, il maîtrise la parole magique et voyage entre les mondes, mais par l’ascèse, le sacrifice et la gravité tragique (le pendu d’Yggdrasil), quand Hermès privilégie le gain net : une négociation réussie, un passage ouvert sans drame.