Le premier âge, tel que le décrit Hésiode dans Les Travaux et les Jours, est celui de l’harmonie primordiale : l’Âge d’or (chrýseon génos), révolu, mais fondateur. Sous le règne de Cronos — dieu du temps cyclique et non encore destructeur — les hommes vivaient en une communion parfaite avec la nature et les puissances cosmiques. Aucun travail ne leur était imposé : la terre offrait spontanément ses fruits, les saisons n’étaient pas hostiles, et les créatures humaines, semblables à des demi-dieux, ignoraient la vieillesse, la souffrance, et même la mort prématurée. La paix n'était pas une conquête mais une condition naturelle ; l’équilibre n’était pas un idéal mais un état de fait.

Le mythe de l’Âge d’or constitue la mémoire d’un monde non encore brisé, un monde avant la chute. Il s’apparente, dans sa structure symbolique, à l'Eden du récit biblique, au Satya Yuga de la cosmologie hindoue, ou encore à l’Âge de Jade dans certaines traditions chinoises : autant de figures de l’innocence perdue, du paradis en exil, d’une humanité en état de transparence avec le sacré. Le passage de Cronos à Zeus, souvent interprété comme un progrès de l’ordre sur le chaos, peut aussi être lu comme une rupture violente, une cassure dans le tissu de l’univers. Le règne de Zeus inaugure le règne de la loi, mais aussi celui de la séparation, du travail, de la souffrance. En ce sens, l’Âge d’or est moins un passé qu’un mythe du possible : une origine qui obsède parce qu’elle fonde le désir d’un retour, fût-il impossible.

Les bodhisattvas

Cet âge met en lumière l’entrée dans la temporalité dégradée : désormais, le rapport au divin ne va plus de soi. Il faut mériter la faveur des dieux. L’âge d’argent est celui de la rupture du pacte sacré originel, de l’émergence du libre arbitre, et donc du conflit moral. On y voit la première tension entre innocence et transgression, entre la nature divine de l’homme et sa propension à l’oubli de cette origine. Il marque aussi le commencement de la verticalité politique : Zeus devient véritablement roi, non par nature, mais par affirmation de sa puissance punitive.

Cette génération, à bien des égards, préfigure les thèmes fondamentaux de la chute dans d’autres traditions : le péché originel chrétien, le bannissement du paradis, la perte du Tao dans la pensée chinoise, ou encore le déclin des quatre yugas dans l’hindouisme, où l’on passe du Satya Yuga (ère de vérité) au Treta Yuga, marqué par le sacrifice, la perte de l’unité et la violence. L’âge d’argent, c’est le moment où l’homme commence à devenir un danger pour lui-même, où il s’éloigne de l’état cosmique pour entrer dans l’histoire.

Les hommes de l’Âge de Bronze, tels que décrits par Hésiode, possèdent, nous lavons dit une force surhumaine, brutale, sans mémoire ni vertu, qui évoque très directement les géants bibliques, les fameux Nephilim, ces êtres nés de l’union des “fils de Dieu” et des “filles des hommes” dans Genèse 6:1–4. Ces deux figures, païenne et hébraïque, bien qu’inscrites dans des cosmogonies différentes, témoignent d’une même hantise : celle d’une humanité débordante de puissance mais déficiente en spiritualité, condamnée à l’effacement. Les Nephilim, parfois traduits comme « géants » ou « titans », sont décrits comme des êtres puissants, redoutables, aux origines ambiguës. La tradition les présente comme les fruits d’une transgression cosmique, un mélange entre le céleste et l’humain, incompatible avec l’ordre voulu par Dieu. Leur apparition précède le Déluge : Dieu, voyant la corruption du monde et la violence des hommes, décide de le purifier par l’eau (Zeus par le feu, puisqu'ils sont nés du bois). Les hommes de l’Âge de Bronze, eux, naissent des frênes — non plus du divin directement — et vivent dans une époque de guerre perpétuelle. Ils sont trop forts, trop durs, trop vides de sens. Comme les Nephilim, ils ne transmettent aucun héritage éthique. Leur seule trace est une rumeur de force disparue. Leur disparition, chez Hésiode, se fait dans le fracas ou le silence ; chez les Hébreux, dans le Déluge.

Ces deux humanités se rejoignent donc dans une métaphysique de la chute par la force : elles symbolisent la tentation de la puissance brute, non régulée par le sacré, et la punition divine qui suit. Elles marquent une étape où l’homme se croit maître, mais oublie le logos, l’ordre, le sens.

L’Âge des Héros est l’unique moment du cycle où l’humanité semble échapper à sa propre chute. Ce n’est plus l’humanité divine de l’Âge d’or, ni l’humanité fautive de l’Argent ou barbare de l’Airain. C’est une humanité exemplaire par l’action, forgée dans la souffrance, mais encore digne de mémoire. Ces hommes ne naissent plus des arbres ni d’un âge enchanté : ils sont mortels, ou semi-divins, mais guidés par un idéal héroïque, parfois fils des dieux, et souvent habités par une grandeur tragique. C’est l’âge des grandes épopées : celle de Thèbes, celle de Troie. Les héros homériques, comme Achille, Ulysse, ou Ajax, incarnent une humanité prête à mourir pour la gloire, la justice ou la fidélité. Le monde est redevenu perméable aux dieux : Athéna guide, Poséidon foudroie, Apollon venge. Les dieux participent encore à la guerre des hommes, révélant un monde intermédiaire, où le ciel et la terre se parlent. Le destin (moira) plane sur chacun, imposant sa loi tout en laissant place à la liberté d’agir. On y perçoit déjà cette tension si grecque entre tragédie et responsabilité. Mais ce monde héroïque n’est pas un monde heureux. Il est saturé de sang, de pertes, de douleurs inévitables. Les héros sont mortels, ils aiment et ils souffrent. Leur grandeur ne réside pas dans l’éternité, mais dans l’acceptation de la mort comme scène de vérité. L’Âge des Héros, c’est l’âge où mourir est un destin noble. C’est peut-être le plus humain des âges, car il réunit la conscience tragique, la grandeur morale et la proximité du sacré.Hésiode ne condamne pas cet âge. Il en fait même l’éloge : certains de ces héros — ceux qui ne furent pas emportés à Troie ou Thèbes — vivent encore dans les îles des Bienheureux, réminiscence tardive de l’Âge d’or, où ils goûtent un repos mérité. Ainsi, cet âge agit comme une récupération partielle du divin dans le monde humain, un souvenir lumineux inséré dans un processus de déclin. L’Âge des Héros, contrairement aux précédents, n’est donc pas totalement détruit. Il laisse des traces, des noms, des chants. Il fonde la mémoire épique de l’Occident, celle qui place le courage, la vertu, la fidélité au-dessus de la simple survie. Il se referme cependant, marquant le passage à un âge plus sombre : celui des hommes de fer — les nôtres.

Âge de Fer

Fer

Zeus lointain

Douleur, injustice, travail forcé, haine, rupture sociale

Silence ou éloignement des dieux. Disparition du sacré dans le monde. Les dieux sont loin.

Corps à la terre, âmes errantes ou perdues, en Hadès.

Modernité, Kali Yuga, monde profané

Chez Ovide, l’épisode du déluge intervient immédiatement après la tentative d’impiété ultime du roi Lycaon, qui pousse l’hubris à son paroxysme en servant de la chair humaine à Zeus (Jupiter) pour éprouver sa divinité. L’acte de Lycaon, roi d’Arcadie, n’est pas seulement une transgression morale, il est une violation de l’ordre cosmique, un refus du pacte anthropo-divin. Jupiter, horrifié, détruit sa demeure par la foudre et le transforme en loup — d’où le lien étymologique entre lykos (le loup) et Lycaon. Cet acte devient le symptôme généralisé de la dégénérescence humaine. L’humanité, dit implicitement Ovide, est tombée en dessous de la bête.

Zeus décide alors de purger cette humanité fautive par un déluge universel, symbole d’une purification par l’eau — élément ambivalent, capable d’engendrer comme de détruire. Ce motif du déluge est récurrent dans de nombreuses traditions mythiques (Noé dans la Bible, Utnapishtim dans l’Épopée de Gilgamesh, Manu dans les Védas, Coxcox chez les Aztèques), et il incarne toujours un double geste : châtier la faute collective, mais aussi sauvegarder une semence élue, généralement un couple ou une famille vertueuse.

Chez Ovide, cette semence est représentée par Deucalion, fils du titan Prométhée, et Pyrrha, fille d’Épiméthée et de Pandore. Ce choix n’est pas anodin : il réunit le feu de l’intelligence (Prométhée) et la boîte des malheurs (Pandore), c’est-à-dire la lucidité et l’épreuve, la technique et le tragique. Autrement dit, l’humanité post-diluvienne naît d’un héritage double : la ruse et la douleur, la transgression et la responsabilité.Le Lycaon d’Ovide est donc une figure exemplaire de l’âge de fer chez Hésiode, et le déluge vient sceller cette chute morale. Ce qui fait d’Ovide, à travers son traitement du déluge, un continuateur poétique de la théogonie hésiodique, mais en lui insufflant une structure narrative dramatique plus moderne : montée, crise, anéantissement, et enfin, renaissance. Il y a donc deux âges du fer : une avant, et une après anthropophagie. 

Pandore

Façonnée par les dieux, dotée de tous les charmes, Pandore fut offerte aux hommes avec une jarre mystérieuse. Poussée par la curiosité, elle l’ouvrit, libérant les maux de l’humanité : la maladie, la peine, la guerre. Mais au fond restait l’espérance. Ce mythe n’est pas celui d’une faute, mais celui d’un passage : celui par lequel les hommes accèdent à la condition tragique, mais humaine.