Prométhée, le visionnaire ; Épiméthée, le naïf ; Atlas, le porteur du ciel ; Ménecios, foudroyé pour son arrogance. Parfois même Hespéros, l’étoile du soir, ou Anchiale, née de l’union avec Thémis. Les Grecs les appelaient les Japétionides, les fils de Japet, comme on dirait, chez les Hébreux, les descendants de Japhet, fils de Noé. Car dans l’imaginaire antique, Japet est l’ancêtre mystérieux de l’humanité. Il précipite le monde ancien dans le chaos, pour permettre au monde humain d’advenir.

C’est donc dans cette lignée que naît Prométhée. Non pas dans la lumière, mais dans la chute. Il est le fruit d’un acte de désobéissance originelle. Son nom le dit : Promêtheus, celui qui pense avant, qui prévoit, qui voit plus loin. À l’opposé de son frère Épiméthée, celui qui comprend trop tard. Déjà, tout est écrit.

Lorsque la Titanomachie éclate, cette guerre titanesque entre l’ancienne génération des Titans et les jeunes dieux de l’Olympe, menés par Zeus, Japet prend les armes. Mais il perd. Avec ses frères, il est jeté dans le Tartare, prison des puissances archaïques. Certains auteurs, notamment Hésiode, suggèrent que Japet devint ensuite l’un des piliers cosmiques, retenant le monde à ses fondations, quelque part sous la mer, sous la terre, là où l’espace tangue.

Avant que les temples s’élèvent, avant que l’homme ne dresse les colonnes de pierre vers le ciel, il fut un tas d’argile. Un limon sans nom. Ni oiseau, ni bête, ni dieu n’avait encore songé à façonner un être à son image. Tous les règnes existaient, mais pas celui de l’homme. Et ce fut Prométhée qui s’en chargea.

Dans la plupart des traditions grecques, c’est lui, le Titan rusé, qui créa l’humanité. Non pas par devoir, ni par orgueil, mais peut-être par défi, ou peut-être par pitié. Il prit la glaise humide de la terre, et il y insuffla un peu de souffle divin. Un geste humble, presque honteux aux yeux des Olympiens. Car que vaut une créature qui meurt ? Que vaut une race qui tremble de froid, qui saigne, qui oublie ?  Mais Prométhée persista. Il nous fit à l’image des dieux, non dans leur gloire, mais dans leur verticalité. L’homme se redresse. Il regarde le ciel. Il rêve. Et déjà, c’est un blasphème.

Les versions diffèrent. Hésiode raconte que l’homme fut façonné à partir de l’eau et de la terre. D'autres, comme Platon dans son Protagoras, suggèrent que Prométhée, associé à son frère Épiméthée, dut corriger une erreur cosmique. Épiméthée avait distribué les attributs de défense à toutes les créatures,  griffes, carapaces, ailes, venin, mais avait oublié l’homme. Nu. Faible. Prométhée, en sauveur maladroit, vola le feu et le savoir technique à Héphaïstos et à Athéna pour les offrir aux humains.

Il y a des crimes que l’Olympe ne pardonne pas. Et celui de Prométhée n’est pas seulement un vol. C’est un sacrilège. Une transgression. Une trahison. Le feu, ce n’est pas seulement une flamme. C’est la vie, la technique, le pouvoir, la connaissance, bref, le divin. Et Prométhée, en le dérobant aux dieux, a brisé le tabou fondamental : celui qui sépare l’homme du sacré. Il a détruit la hiérarchie. Il a posé un pont entre le monde des immortels et celui des misérables mortels. Et cela, pour Zeus, est impardonnable.

Le mythe du vol du feu est l’un des plus anciens et des plus puissants de la tradition grecque. Chez Hésiode, dans Les Travaux et les Jours, Prométhée trompe Zeus à deux reprises : d’abord lors du partage du bœuf, en déguisant les bons morceaux sous les os, pour que les dieux reçoivent les restes et les hommes, la chair. Zeus s’en rend compte, et décide de priver les humains du feu. Mais Prométhée, une fois encore, désobéit. Il grimpe jusqu’au sommet de l’Olympe, dérobe une braise dans le foyer d’Héphaïstos, la cache dans un roseau creux, et la rapporte aux hommes. Ce geste illumine les cavernes. Il fait jaillir les forges. Il rend l’hiver supportable. Mais il scelle aussi le destin du Titan.

C’est une punition qui dépasse la douleur physique. Elle est cosmique, éternelle, philosophique. Car Prométhée ne crie pas. Il résiste. Il pense. Il endure. Il devient l’icône de la rébellion lucide, de celui qui savait et qui a pourtant agi. Eschyle, dans sa tragédie Prométhée enchaîné, en fait un héros sublime, défiant Zeus par la seule force de la parole et du silence.

Et ce n’est pas un détail : Prométhée sait quelque chose. Il détient un secret sur l’avenir de Zeus lui-même. Il sait que si le roi des dieux s’unit à une certaine nymphe, Thétis, il engendrera un fils plus puissant que lui. C’est cette prophétie qui pousse Zeus à épargner Thétis, laquelle, plus tard, donnera naissance à Achille.

Ainsi Prométhée, même ligoté, garde un pouvoir. Et c’est parce qu’il détient la parole, la prévoyance, la vérité, qu’il est craint. Il ne sera libéré qu’à condition de livrer ce savoir.

Il faut attendre Héraclès pour que les chaînes se brisent.

Le héros passe par là lors de ses Douze Travaux. Il tue l’aigle, délivre Prométhée  et, symboliquement, scelle l’union des anciens Titans et des nouveaux dieux. Mais Prométhée ne rentre jamais à l’Olympe. Il ne redescend pas vraiment non plus sur Terre. Il demeure ailleurs. Figure tutélaire, esprit du feu, conscience enchaînée. Il est l’éternel intercesseur. Celui qui a donné à l’homme les armes pour devenir autre chose qu’un animal. Et peut-être, à ses risques et périls, un dieu en devenir.

Chez Eschyle

Chez Eschyle, déjà, le Prométhée enchaîné devient le modèle du héros tragique. Ce n’est pas tant la douleur qui impressionne, mais le silence orgueilleux, la parole acérée, la résistance contre l’injustice. Prométhée devient l’antithèse de Zeus : non pas le pouvoir brut, mais la ruse éclairée ; non pas la loi du plus fort, mais le pari du plus juste. Il est celui qui paye pour les autres et cela suffit à le rendre beau.

Mary Shelley

Mary Shelley, elle, lui donne un double littéraire dans Frankenstein, ou le Prométhée moderne. Le savant qui donne la vie à une créature nouvelle sans prévoir les conséquences. Prométhée devient alors le symbole de la science déchaînée, de la technologie qui outrepasse l’humain.