Divinité discrète mais fondatrice, Hypnos incarne l’un des principes les plus mystérieux de l’existence humaine : celui du retrait du monde, de l’abandon de la conscience, du passage, mais toujours réversible, vers une forme d’oubli. À l’écart du tumulte olympien, il est la personnification du sommeil, non comme simple phénomène biologique, mais comme expérience ontologique majeure. À travers les textes d’Hésiode, d’Homère, d’Ovide ou d’Euripide, sa figure se dessine en clair-obscur, entre l’apaisement et la terreur, l’oubli et la révélation, l’amour et la mort. Hypnos, frère jumeau de Thanatos, est le gardien des seuils : seuil de la veille et du rêve, du corps et de l’âme, de la vie et de sa suspension.

Dans la Théogonie d’Hésiode, Hypnos est engendré sans union charnelle par Nyx, la Nuit primordiale. Il est donc, nous l'avons dit, le frère jumeau de Thanatos, la Mort, et partage avec lui une origine purement chthonienne, antérieure aux dieux olympiens. Leur résidence se trouve dans l’Érèbe, ce lieu d’obscurité dense, au-delà des frontières du cosmos lumineux. À cette fratrie s’ajoutent les Oneiroi, les rêves,, les Kères, déesses de la destruction (la mort violente exactement), et d’autres enfants nocturnes comme Moros (le destin), Apaté (la tromperie) ou encore Oizys (la détresse). L’univers de Nyx est celui du non-ordre, de l’ambivalence, du retrait : Hypnos y est à la fois réconfort et dissolution.

Hypnos n’apparaît réellement en action que chez Homère, où il quitte son statut cosmologique pour devenir agent stratégique. Au chant XIV de l’Iliade, Héra, désireuse de favoriser les Achéens (les Grecs), sollicite son aide pour endormir Zeus. Hypnos hésite, souvenir d’une ancienne colère du dieu suprême lorsqu’il l’avait trompé une première fois. Cette hésitation, rare chez une divinité mineure face à un Olympien, souligne paradoxalement la puissance de son art : endormir Zeus n’est pas seulement un exploit, c’est une rupture dans l’ordre cosmique. Séduit par la promesse du mariage avec Pasithée (Une charite), Hypnos accepte. Il prend l’apparence d’un oiseau et accompagne Héra sur le mont Ida, et guette l’instant où Zeus, livré à l’extase érotique, est vulnérable. Le sommeil devient ici un acte politique. Par lui, Poséidon peut intervenir dans la bataille. Hypnos n’est pas simple exécutant : il est stratège, manipulateur de l’attention divine, agent de la ruse héroïque. La scène, d’une subtilité théologique remarquable, illustre la fragilité de l’omniscience divine, que le sommeil, même feint, peut fissurer.

Dans ce même passage, Hypnos délègue Morpheus (Morphée) pour apparaître en rêve à Alcyone, dont le mari Céyx est mort en mer. Le rêve devient messager de vérité, instrument du deuil, témoin d’une révélation insupportable que seul l’état onirique peut supporter. On retrouve ici ce que Deleuze nommera « le réel comme production de sens dans l’inconscient » : le rêve, comme acte d’Hypnos, est un moment de lucidité cruelle.

Dans d'autres version, lorsque Junon (Héra) envoie Iris pour prévenir Alcyone de la mort de Céyx, Hypnos délègue toujours Morpheus. Ce dernier prend en revanche l’apparence du défunt pour apparaître. Le sommeil devient donc ici médium funéraire, espace d’annonce et de deuil. Loin d’être pure consolation, Hypnos devient révélateur du réel, celui que la conscience diurne ne pourrait supporter.

Dans la tragédie Hécube, Euripide introduit une image saisissante : Hécube évoque « la Terre, mère des songes noirs ailés ». Bien qu’Hypnos ne soit pas nommé, cette métaphore renvoie clairement à son royaume. Le mot grec chthôn désigne la terre souterraine, liée au monde infernal et aux forces invisibles. Les songes n’y sont pas de simples illusions, mais des entités ailées, noires, messagères d’un savoir enfoui. Cette image préfigure les interprétations modernes du rêve comme accès à une vérité cryptée. C’est un rêve, d’ailleurs, qui annonce à Hécube la mort de son fils Polydore. À travers cette scène, Euripide donne à Hypnos une fonction dramatique essentielle : être celui par qui l’insupportable accède à la conscience. Il ne console pas, il avertit. Le rêve, loin d’adoucir la douleur, l’anticipe. Il est, pour reprendre une formule deleuzienne, « le théâtre où se rejoue la cruauté du réel ».

Dans l’univers symbolique du panthéon grec, Pasithée (Pasithea, Παϲιϑέα) appartient au groupe des Charites (en latin Gratiae), les divinités féminines incarnant les grâces, la beauté, la séduction douce et les plaisirs apaisés. On compte classiquement trois Charites : Aglaé (Splendeur), Euphrosyne (Allégresse) et Thalie (Floraison). Toutefois, ce trio n’est pas toujours fixe : selon les traditions ou les auteurs (notamment chez Nonnos ou Pausanias), d'autres noms peuvent apparaître, et Pasithée est parfois citée comme l’une d’elles.

Dans L’Iliade donc, nous l’avons vu, Héra promet la main de Pasithée à Hypnos en échange de son intervention pour endormir Zeus. Ce passage est fondamental : il relie explicitement la puissance du sommeil à celle de la dissolution voluptueuse. Pasithée est décrite comme la personnification de la relaxation, du repos voluptueux, du laisser-aller heureux, de tranquillité, voire d’un ravissement hors de soi.

Nidra

Dans la tradition hindoue, le sommeil n’est pas une simple déconnexion psychologique. Il est une phase cosmique, un état fondamental de l’univers, une forme d’absorption du monde dans son principe. La figure qui incarne cette dimension sacrée est Nidra (निद्रा), dont le nom sanskrit signifie littéralement « sommeil ». Mais il ne s’agit pas de n’importe quel sommeil : Nidra est un état métaphysique, à la fois personnel et cosmique, féminin et enveloppant, illusion et source de vérité. 

Nidra est une déesse puissante, capable d’endormir non seulement les hommes, mais aussi les démons et les dieux eux-mêmes. Elle est parfois appelée Yoganidra, littéralement « le sommeil du yoga » , une forme de sommeil profond dans lequel le yogi reste conscient. Cette nuance est fondamentale : le sommeil de Nidra n’est pas une perte de conscience, mais un retrait lucide, une concentration divine dans l’immobilité. 

Dans un épisode célèbre, le dieu Vishnu dort sur l’océan cosmique, allongé sur le serpent Ananta-Shesha, tandis que Nidra l’habite. C’est grâce à cette Yoganidra que Vishnu conserve son énergie créatrice, avant d’être réveillé pour intervenir dans le monde. Nidra devient alors l’agent de la suspension du temps, du silence fécond d’où sort la création. Elle est une Hypnos cosmique, mais d’essence féminine et mystique. Dans la cosmologie hindoue, le temps est cyclique.

Le monde naît, se développe, se détruit, et renaît. Le moment de dissolution est appelé pralaya, et c’est dans ce contexte que Nidra intervient. Elle endort le monde, le retire du jeu cosmique, comme une mère qui berce son enfant avant la nuit. Elle n’est pas destructrice, mais régulatrice du rythme universel. Ainsi, Nidra n’est pas seulement un phénomène intérieur : elle est aussi un principe ontologique, un moment de suspension dans la danse de Shiva ou dans le sommeil de Vishnu. Comme Hypnos, elle structure le réel par la négation active.

Dans la philosophie du Vedānta et du Yoga Sūtra, le sommeil est une expérience de libération temporaire. Il rapproche du mokṣa (libération finale), car c’est un état sans ego, sans attachement, sans illusion. Nidra, dans cette lecture, devient la forme la plus douce de la libération, celle que l’on touche chaque nuit, avant même l’éveil spirituel complet.

Dans le Yoga Nidra, une pratique méditative toujours en usage aujourd’hui, on atteint un état entre veille et sommeil, où le corps dort mais où l’esprit reste éveillé. Cette technique est directement liée à la déesse Nidra, considérée comme guide vers la conscience élargie. Ce n’est pas l’hypnose : c’est une vigilance dans le sommeil, une maîtrise du lâcher-prise.

Contrairement à Baku ou Hypnos, Nidra n’a pas d’iconographie propre très développée. Elle est rarement figurée seule : on la retrouve intégrée aux scènes du sommeil de Vishnu, parfois personnifiée comme une belle femme dormant sur sa poitrine, ou comme un voile éthérique. Elle n’a pas de temples majeurs, mais sa puissance est reconnue dans les cultes tantriques, shakta et vishnouites, notamment lors des rituels liés aux cycles lunaires ou au rêve éveillé.

Bakumon, parfois appelé Tapirmon dans les localisations occidentales, est une créature aux traits immédiatement reconnaissables : ressemblant à un tapir avec une trompe, des cornes recourbées et un air somnolent, il est explicitement inspiré du Baku japonais. Dans la série, il est doté de pouvoirs liés au sommeil et à la conscience, capable de plonger les ennemis dans des illusions ou de manipuler les rêves.

Ce choix de design et de fonction n’est pas anodin. Il démontre la persistance de l’archétype du gardien onirique, mais aussi son adaptation aux formes narratives modernes. Là où le Baku folklorique était invoqué passivement, Bakumon agit activement dans un univers de combat : il incarne la version guerrière du rêve pacificateur, la puissance de la rêverie contrôlée. Il est, d’une certaine manière, un Hypnos combattant, un Oneiroi modernisé et militarisé.

Baku s’est popularisé à travers les objets du quotidien : amulettes, estampes (ukiyo-e), figurines pour chambre d’enfants, talismans gravés. Dans l’ère moderne, il est intégré dans les mangas, jeux vidéo, et dessins animés (de Naruto à Yokai Watch), preuve de la persistance de son archétype. Il est souvent représenté sous des formes mignonnes (kawaii), mais conserve son rôle archaïque de protecteur du monde onirique.

Plus encore, le Baku est parfois invoqué de manière préventive, non seulement pour effacer un cauchemar déjà survenu, mais pour écarter la possibilité même de son surgissement. Il devient alors une figure aprotropaïque, un gardien anticipatif, garant d’un sommeil sain, à la manière d’un hypnos domestiqué.